
•  7  •

E L S Õ  F E J E Z E T

AZ ÉLET HAJNALÁN

A
z a vasárnap reggel 1939 szeptemberében London keleti negyed-
ében ugyanúgy kezdõdött, akárcsak az összes többi vasárnap. Ott 

születtem, és jól ismertem minden  hangját és rezdülését.
Az utcán játszó gyerekek zsivaja összevegyült a kutyák izgatott uga-

tásával. Egy szál bugyiban éppen hetente esedékes mosdatásom zajlott 
bérlakásunk durva fából készült konyhaasztalánál. A mocskos utcák 
pora nem nagyon akart lekopni a térdeimrõl, hiába dörzsölte édesa-
nyám kitartóan egy durva flanelldarabbal.

A sivár szoba sarkában álló rádió zöreje szinte már hozzátartozott a 
sikálási szertartáshoz. Anyám a Big Ben rádióból hangzó ünnepélyes kon-
dulása hallatán megállt. Engem viszont hétéves fejjel jobban érdekelt az 
utcáról beszûrõdõ játék hívogató lármája, mint a rádióból jövõ recsegés.

„Uramisten!” – kiáltotta anyám hirtelen, még a szappant is kiejtve 
a kezébõl.

„Mi az, anya?” – kérdeztem.
„Háború van, háború...!”
Amint kiejtette a száján ezt a szót – amit ugyan nem nagyon értet-

tem – a város felett felhangzott a légiriadó tompa, rémítõ sikolya. Ezt a 
hangot az elkövetkezõ hónapok során még sokszor hallottam.

1940 nyarának elejére a légiriadók olyan gyakoriak lettek, hogy 
Uxbridge-be költöztettek minket. Földrajzi szempontból ez nem jelentett 
nagy távolságot, hiszen Uxbridge csupán mintegy 25 kilométerre fekszik 
Londontól. Itt készült eltölteni gyermekkorának hátralevõ részét (az azzal 
járó nehézségekkel együtt) egy vérbeli Cockney*-kölyök – mégpedig a pi-
masz fajtából – akinek eddigi élete a Bow Bells** közelében telt.

Uxbridge a Metropolitan vonal végállomásánál található, és jelenleg 
sok londoni ingázó lakóhelye. Annak ellenére, hogy nem túl nagy város, 
mégis állandó a forgalom hömpölygése, fõként a Londoni úton. A csodá-

*Cockney: London keleti negyedébõl (az East Endrõl) származó, általában a munkásosztályhoz 
tartozó személy, aki erõs akcentussal beszéli anyanyelvét.
**Bow Bells: Egy London belvárosában található templom harangjai. Az számított igazi 
Cockneynak, aki elég közel született hozzá, hogy ennek a hangját hallja.



•  8  •

BOSZORKÁNYKANYAR

latos vidéki környezet Windsor szomszédságában sok londoni kedvenc 
hétvégi pihenõhelye. Két folyó, valamint több kis patak és csatorna szeli 
át Uxbridge-et, melyek mind elõsegítették az ipar fejlõdését.

A város szélén van egy jókora mocsár, s ennek közelében állt új ott-
honunk: egy új tanácsi bérház kis birtokkal. A közelben több kitelepí-
tett család is élt „második otthonában”.

A mi házunkkal az East-End-i munkásnegyedbõl származó la-
kók nem éppen kesztyûs kézzel bántak. A bejárati ajtót letépték és 
tüzelõnek használták. Elöl a hamarosan leginkább dzsungelhez hason-
lító kert eltakarta az egyre elhanyagoltabb házat.

Az otthoni élet központja a mocskos és gyéren bútorozott konyha 
volt. A szobát egy hatalmas, durva fából készült asztal uralta. Ezen ül-
tem, amint éppen heti mosdatásom folyt. Asztalterítõ gyanánt egy régi 
újságpapírt használtunk, melyet a háborús front hírei tarkítottak. Az 
asztal közepén foglalt helyet egy óriási barna teáskanna, ami ritkán volt 
üres, hiszen valaki mindig csinált teát. A barna teáskanna mellett állt a 
tejesüveg, benne a tej fel volt vizezve, hogy tovább tartson.

A konyhában összesen három szék volt. A csupasz padlón nem volt 
se szõnyeg, se linóleum. Az ablakokon nem volt függöny – csupán régi 
zsákok, amiket az elsötétítéshez is használtunk.

Nagyon kevésszer étkeztünk az asztalnál. Négy kishúgomnak velem 
együtt a földön vagy a hátsó lépcsõn volt a helyünk, s itt kellett elfogy-
asztanunk, amit adtak – ez persze nem volt sok, fõleg zsíros kenyér. A 
teát egy lekvároscsuporból ittuk. A csupor annyira forró volt, hogy a 
ruhám csücskével kellett tartanom.

„Anya, mért nem kapunk húst meg sült krumplit meg sütit?” – kér-
deztem egy nap. „A barátnõm, tudod, ott a sarkon túl, kap.”

„Nekünk nincs ilyesmire pénzünk, úgyhogy hagyd abba az óbéga-
tást, és edd meg, amit kaptál.”

„Anya, sok pénz kéne ahhoz, hogy húst meg krumplit meg sütit 
vegyél? – makacskodtam.

„Igen. Úgyhogy légy jó kislány, és elégedj meg azzal, amid van!”
Anyám válasza azonban semmivel sem elégített meg jobban, mint 

maga a koszt. Kíváncsiságom nõttön nõtt, és egy nap iskola után úgy 
döntöttem, hogy a végére járok a dolgoknak.

Meleg, tavaszi nap volt, a gyep és a fák csodaszépen zöldelltek. A 
virágba borult fák egyszerûen olyan meseszépek voltak, hogy kedvem 
lett volna felmászni a rózsaszínbe burkolt ágak közé.

A fák mögött szépen beépített, drága birtokok terültek el, itt laktak 
a „flancosok”. Ennek a csodálkozástól tátva maradt szájú pici lánynak 
valahogy sikerült bekukkantania egy vagy két szép ház ablakán.
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Olyan volt, mintha egy másik világ tárulna fel a szemei elõtt: olyan 
fényesre polírozott bútorok, hogy az ember megpillanthatta bennük a 
tükörképét, hatalmas, puhának látszó székek, színes szõnyegek és tün-
déri csipke-asztalterítõk.

„Vajon milyen lehet egy ilyen házban lakni?” – kérdeztem magam-
tól. „Kíváncsi vagyok, milyen lehet az emelet. És milyen csudaszép fák 
nõnek a kertben!”

Eszembe jutott, hogy a sarkon túl lakó barátnõmnek igazi, fehér 
lepedõs ágya van – egyáltalán nem olyan, mint az enyém, ami még 
csak nem is ágy, hanem egy hevenyészett kupac koszos kabátokból, az 
emeleti szoba padlóján. A házban csak apának és anyának volt ágya, de 
azon sem volt lepedõ.

Kuncogtam, amikor eszembe jutott, hogyan szoktak hangos kon-
gással a földre pottyanni az ágy óriási rézgombjai. Ez néha késõ éjjel 
történt, amikor apa hazatántorgott a kocsmából.

„Na igen..”
Egy utolsó, irigy pillantást vetettem a házakra és az elbûvölõ fákra, 

majd hazafelé vettem az irányt.
Senkit nem érdekelt, miért értem ilyen késõn haza az iskolából, 

bár majdnem lemaradtam a teáról. Felfedezésemet titokban tartva el-
határoztam, hogy máskor majd újra elmegyek. Ez volt az elsõ alkalom, 
hogy ez az érzékeny, elhanyagolt kicsi lány felfedezõutat tett a szépség 
birodalmába. Ez a kaland sokmindent eszembe juttatott.

Az öt lány közül én voltam a legidõsebb, és mint „nagylányt” sokszor 
bíztak meg a többiek felügyeletével (bár én magam is meglehetõsen fi-
atal voltam). Apám a helyi tanács alkalmazásában kukásként dolgozott 
– legalábbis amikor józan volt. Törékeny és gondterhelt anyám gyakran 
indult keresésére késõ éjjel az elsötétített utcákon. Furcsamód mindig 
talált mentséget apám kicsapongásaira, és a háborút okolta mindenért.

Fejlett humorérzékem és élénk képzelõerõm segítségével könnye-
dén eleget tudtam tenni családi kötelezettségeimnek. Húgocskáim 
szerettek, még ha az élet kemény oldala volt is tanítómesterem és nem 
so kat spekuláltam azon, hogy lekeverjek-e nekik egy nyaklevest, ha a 
helyzet úgy kívánta. Az igazat megvallva, sajátos nevelési módszereim 
széles körben ismertté lettek.

Senki nem bánta – elvégre az én dolgom volt, hogy vigyázzak rájuk. 
Meg másokra is – sokakra –, mivel a szomszédok is gyöngéd gondos-
kodásomra bízták csemetéiket. A kicsik felnéztek rám és tiszteltek, 
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3 Patkányfogó: Utalás egy régi mesére, amelyben a fõszereplõ úgy szabadította meg egy városka 
lakóit a patkányoktól, hogy a furulyáját fújta. A patkányok követték õt a folyóba, és megfulladtak. 
Amikor nem fizették ki a bérét, a Patkányfogó a város összes gyerekét is elcsalta a muzsikájával.
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hiszen nagyobb voltam, jó humorérzékem volt, és az igazat megvallva, 
vezetõnek születtem. Akárcsak egy uxbridge-i Patkányfogót*, válogatott 
szurtos, de mosolygó gyerekcsapat követett.

Meg persze a kutyám.
Az állatok nagy szerepet játszottak az életemben. A hátsó kert tele 

volt velük. Apám csirkéket tartott, bár soha egyetlen tojást sem ehet-
tünk. Úgy sejtettem, apám talán eladta a tojásokat a kocsmában, hogy 
még több pénzt szerezzen italra.

„Õ meg a söre” – szoktam mondani.
A kertben volt még két nyúl, egypár vadászgörény, egy csomó macs-

ka meg egy kecske. Kedvencem azonban a család kutyája – Bessie, a fe-
kete labrador – volt, akit mindenki csak „Doreen kutyája”-ként ismert. 
Bessie mindenhová elkísért.

Egy ilyen társasággal nagy, nyílt terekre volt szükségem. Szerencsére 
sok kalandra csábító hely létezett: két játszótér, a folyópartok, valamint 
egy sportpálya, ahol a fû mindig zöld és ruganyos volt. Demokratikus 
döntéshozatali módszerem meglehetõsen egyedülállónak mondható 
ilyen fiatal korban.

„Na, srácok – szólítottam meg a körémgyûlt szutykos bandát – hová 
menjünk ma este – a hintákhoz vagy a sportpályára?”

„A hintákhoz, Dor, a hintákhoz!” – visítoztak a gyerekek.
Egy pillanatra eltûnõdtem, majd így szóltam: „Nem, a folyóhoz me-

gyünk”, õk meg bambán követtek. A hintás játszótér, a rengeteg játékkal 
az egyik legkedveltebb helyünk volt, de biztos mulatságnak számított 
bármi, ahová Dor ment.

A mulatság gyakran csínytevésbe fordult, éles elmém pedig sok hun-
cutságot gyártott védenceim mulatságára – még ha a felnõttek kevésbé 
voltak is elragadtatva.

Egyik trükköm az volt, hogy összegyûjtöttem a gyerekeket a busz-
meg állóban. Amikor jött a busz, én nagy komolyan kitartottam a ke-
zemet. A vezetõ kötelességtudóan lassított. Amikor a busz megállt, mi 
nevetve szétszaladtunk. Ezzel a trükkel azonban nem sokáig tudtuk 
bolonddá tenni a sofõrt. Túljárt az eszünkön. Ahelyett, hogy megállt 
volna, inkább gyorsított és füligérõ vigyorral elporzott mellettünk.

Egyik este, amikor a gyerekekkel a kocsma mellett mentünk el, meg-
láttuk „Old Joe” lovát és kocsiját kint állni, mint mindig. Old Joe volt 
a helyi ócskaságkereskedõ, s híres volt részeges természetérõl. Hirtelen 
ötletem támadt: fogjuk ki a lovat a kocsiból, és állítsuk fordítva a rudak 
közé, majd várjuk meg, mi történik.

Az engedelmes vén ló nagyon szófogadóan viselkedett, amint a ve-
zetésemmel véghezvittük e gaztettet. Körülbelül egy óra múlva megje-
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lent Old Joe: holtrészegen, mint mindig – az igazat megvallva olyan 
részeg volt, hogy semmit nem vett észre, ahogy feltántorgott a kocsira.

„Gyí! Gyerünk!” – kurjantott egy nagyot Old Joe.
Képzelhetõ, hogy odavoltunk a gyönyörûségtõl, amikor a vén ló en-

gedelmeskedett, s a kocsi Old Joeval együtt nagy robajjal elindult hát-
rafelé. Old Joe semmit sem értett az egészbõl, átkozódott, és szidta a 
szegény lovat, mi meg dõltünk a nevetéstõl.

Persze nem minden csínytevés volt ilyen ártatlan – mint például az 
apróbb lopások a helyi boltokból. Ezeknek a tetteknek a mozgatóru-
gója azonban a gyerekek iránt érzett szánalmam volt, akik állandóan 
éhesek voltak, és soha nem majszolhattak édességet vagy egyéb finom 
falatokat, mint a többi gyerek. Ezek megszerzéséhez csupán egyetlen 
út vezetett: a lopás.

Egyszerû taktikám volt. Szereztem valahonnét egy-két pennyt – ál-
talában a járókelõktõl kunyeráltam – aztán a gyerekekkel betódultunk 
az édességboltba. Amíg a boltos velem meg a pennymmel volt elfoglal-
va, a többiek kiszolgálták magukat mindazzal, amit akartak.

A pékség is olcsó célpont volt, ahol könnyûszerrel lehetett egy-egy 
zsemlét zsákmányolni a kirakatból, ha elég gyors volt az ember – én 
pedig az voltam. Egyszer azonban majdnem fülöncsíptek minket. Az 
egyik húgom felkapott egy zsemlét, de öt másik jött vele. Amikor le-
pottyantak a földre, õ megállt, hogy összeszedegesse õket, ahelyett, 
hogy tüstént futásnak eredt volna. Meleg helyzet volt.

Ha anyám tudott volna lopásainkról, dühös lett volna, de saját gond-
jai miatt gyakran volt fásult. Az élet túlságosan is küzdelmes volt ahhoz, 
hogy az erkölcs – vagy Isten – foglalkoztasson minket. Isten! Számomra 
csupán egy volt a káromkodásra használt szavak közül.

Házunkban sok káromkodást lehetett hallani. Apám iszákossága 
egyre súlyosbodott, és gyakran volt agresszív. Láttam anyám felrepedt 
ajkát és zúzódásokkal teli arcát. Örökösen monokli volt a szeme alatt.

Ilyenkor a hátsó kertbe szoktam rohanni. „Ó, Isten” – mondtam 
fennhangon. „Ne engedd, hogy valami szörnyûség történjen, ó, Isten!”

Már megint ez a szó. Milyen könnyen is jött a számra!
Mi lesz velünk, ha így folytatódnak a dolgok?
A legrosszabb azonban anyám csüggedt tekintete és az arcán ülõ 

lemondás volt. Úgy próbáltam elhessegetni magamtól a félelmet, hogy 
arra gondoltam: „Nemsokára talán jóra fordul minden. Holnap talán 
már minden másképp lesz.”

Egy reggel arra ébredtem, hogy anyám gyengéden rázogat.
„Ébredj, kicsi Dollym! Kicsim, ébredj!”

AZ ÉLET HAJNALÁN
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Anyám mindig így szólított, mivel koromhoz képest kistermetû vol-
tam.

Egyenesen felültem az ágyként szolgáló koszos kabátkupacon.
„Mi az, anya? Mi az?”
„Semmi baj, Dolly. Csak szeretném, ha ezzel a cetlivel elszaladnál a 

mocsári boltba.”
Annak ellenére, hogy kora reggel volt, nem kerülte el a figyelmemet 

anyám nyugtalan tekintete.
„Nincsen semmi pénzed, anya?”
„Így van. Úgyhogy légy jó kislány, és siess haza!”
Ebben a helyzetben a hitelkérés volt az egyetlen módja annak, hogy 

anyám enni adhasson csemetéinek. Büszkesége mégis azt diktálta, hogy 
lányát kora reggel küldje a boltba, amikor senki nem láthatta.

Gyorsan felöltöztem, és útnak eredtem. Fiatal lábaimnak hosszú 
volt az út ezen a hideg és szeles reggelen. Miközben a fõúton siettem, 
felnéztem a magas fákra, és láttam, amint az ágak meghajolnak az erõs 
szélben. Ahogy a sötét fákat bámultam, a titokzatosság érzése kerített 
hatalmába.

A kis temetõ kapujánál megtorpantam. Errefelé lehetett rövidíteni 
az utat. A nappali világosságnál oly jól ismert hely a hajnali szürkület-
ben hátborzongatóan hatott. Bár féltem, anyám tekintetének emléke 
arra indított, hogy óvatosan nekivágjak a temetõi ösvénynek, hátra-hát-
rapillantva a vállam fölött. Attól tartottam, hogy egyszer csak kinyílik 
egy sír, és elnyel engem.

Végre átértem a túloldalra. Itt át kellett haladnom egy kis fahídon. 
Sokszor horgásztam tüskés pikókra az alant csordogáló kis patakban, 
úgyhogy jól ismertem a hidat is, de ma, a szélben nyikorogva egészen 
másnak tûnt. Ha jól belegondolok, minden olyan más volt – nagyobb, 
fenyegetõbb és furcsamód új.

A kis bolt ragyogó fényei egy kissé felvidítottak. A boltos elolvasta a 
cetlit, és rámmosolygott.

„Korai vagy ma.”
Adott némi élelmiszert, én pedig hazafelé vettem az irányt.
„Minden rendben, Dolly?” – kérdezte anyám.
„Igen, anya, csak fázom.”
Anya csinált kakaót, aztán a tûz mellett beszélgettünk, míg 

Uxbridge-re is felvirrad egy újabb háborús reggel.
Soha nem felejtettem el ezt a kora reggeli élményt életem hajnalán. 

Oly sok kérdés kavargott kicsi fejemben – olyanok, amiket azelõtt még 
soha nem tettem fel.
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„Honnét jött a szél? Ki csinálta olyan magasra a fákat, és meddig 
élnek? Miért születtem? És milyen lehet meghalni?”

Úgy tûnt, senki nincs, akinek feltehetném ezeket a kérdéseket. 
Anyának magának is éppen elég volt belõlük. Ezenkívül abban sem 
voltam biztos, hogy anya tudna ilyesmikre válaszolni.

Tudatosult bennem az élet. Mit jelentett mindez?
Gyermekkorom emlékei kitörölhetetlenül bevésõdtek az elmémbe. 

Oly sok minden történt – szomorú dolgok, vidámak, rejtélyesek, de 
nem túl sok boldog pillanatra emlékszem.

Az élet azonban arra van, hogy éljék, nem arra, hogy rágódjanak 
rajta. Tépelõdés helyett inkább elraktároztam magamban az esemé-
nyeket.

A nyári szünetek alatt mintha mindig sütött volna a nap. A hosszú, 
meleg napokat legtöbbször a szabadban töltöttük. Az utcákat róttam, 
sokszor késõ éjszakáig mókáztam. A kis csapat mindig a nyomomban 
volt.

Meglehetõsen szomorú látványt nyújthattunk. Örökös nyári és téli 
viseletem egy vékony pamutruha meg egy kopott kötényruha volt. A 
zokni ismeretlen luxuscikk volt, és sokszor nem volt cipõ a lábunkon.

Életemnek ebben a szakaszában azonban nem foglalkoztatott túl-
ságosan a külsõ megjelenés, bár néha azért tudatára ébredtem ezeknek 
a dolgoknak. Végül is, igencsak fiatal voltam. Ez még mindig az élet 
hajnalán volt.

AZ ÉLET HAJNALÁN


