ELSO FEJEZET
Az ELET HAJNALAN

Az a vasdarnap reggel 1939 szeptemberében London keleti negyed-
¢ben ugyantgy kezdddott, akdresak az 6sszes tobbi vasarnap. Ott
sziilettem, és j6l ismertem minden hangjat és rezdulését.

Az utcan jatszo gyerckek zsivaja sszevegyiilt a kutydk izgatott uga-
tasaval. Egy szdl bugyiban éppen hetente esedékes mosdatdsom zajlott
bérlakasunk durva fibol késziilt konyhaasztalanal. A mocskos utcak
pora nem nagyon akart lekopni a térdeimrél, hidba dorzsolte édesa-
nyam kitartéan egy durva flanelldarabbal.

A sivar szoba sarkaban 4ll6 radi6 zoreje szinte mar hozzatartozott a
sikdldsi szertartashoz. Anydm a Big Ben radiébol hangzo tinnepélyes kon-
dulasa hallatan megéllt. Engem viszont hétéves fejjel jobban érdekelt az
utcarol beszirddd jaték hivogato larmdja, mint a radiébol jovd recsegés.

,Uramisten!” — kidltotta anydm hirtelen, még a szappant is kiejtve
a kezébdl.

,Mi az, anya?” — kérdeztem.

,Habort van, haboru...!”

Amint kiejtette a szdjan ezt a sz6t — amit ugyan nem nagyon értet-
tem — a véros felett felhangzott a 1égiriad6 tompa, rémitd sikolya. Ezt a
hangot az elkovetkezd honapok soran még sokszor hallottam.

1940 nyaranak elejére a légiriadék olyan gyakoriak lettek, hogy
Uxbridge-be koltoztettek minket. Foldrajzi szempontbdl ez nem jelentett
nagy tavolsdgot, hiszen Uxbridge csupdn mintegy 25 kilométerre fekszik
Londontdl. Itt késziilt eltoltent gyermekkordnak hatralevd részét (az azzal
jar6 nehézségekkel egytitt) egy vérbeli Cockney -kélyok — mégpedig a pi-
masz fajtdbol — akinek eddigi élete a Bow Bells™ kézelében telt.

Uxbridge a Metropolitan vonal végallomasanal talalhato, és jelenleg
sok londoni ingdz6 lakohelye. Annak ellenére, hogy nem tul nagy varos,
mégis dllando a forgalom hompolygése, f6ként a Londoni tton. A csoda-

‘Cockney: London keleti negyedébdl (az East Endrél) szdrmazé, dltaliban a munkdsosztilyhoz
tartozo személy, aki erds akcentussal beszéli anyanyelvét.

“Bow Bells: Egy London belvdrosiban talalhaté templom harangjai. Az szdmitott igazi
Cockneynak, aki elég kozel sziiletett hozzd, hogy ennek a hangjét hallja.
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latos vidéki kérnyezet Windsor szomszédsagaban sok londoni kedvenc
hétvégi pihendhelye. Két folyd, valamint tébb kis patak és csatorna szeli
at Uxbridge-et, melyek mind elGsegitették az ipar fejlgdését.

A varos szélén van egy jokora mocsar, s ennck kozelében 4llt 4y ott-
honunk: egy 4j tandcsi bérhaz kis birtokkal. A kozelben tébb kitelepi-
tett csaldd is élt , masodik otthondban”.

A mi hazunkkal az East-End-1 munkisnegyedbdl szarmazo la-
kok nem éppen kesztyds kézzel bantak. A bejdrati ajtot letépték és
tizel6nek haszndltdk. El6l a hamarosan leginkdbb dzsungelhez hason-
lit6 kert eltakarta az egyre elhanyagoltabb hazat.

Az otthoni élet kozpontja a mocskos ¢és gyéren butorozott konyha
volt. A szobat egy hatalmas, durva fabol készilt asztal uralta. Ezen dl-
tem, amint éppen heti mosdatdsom folyt. Asztalteritd gyanant egy régi
Ujsagpapirt hasznaltunk, melyet a habords front hirei tarkitottak. Az
asztal kozepén foglalt helyet egy 6riasi barna tedskanna, ami ritkan volt
tires, hiszen valaki mindig csinalt teat. A barna tedskanna mellett allt a
tejesiiveg, benne a tej fel volt vizezve, hogy tovabb tartson.

A konyhdaban 6sszesen harom szék volt. A csupasz padlén nem volt
se szényeg, se lindleum. Az ablakokon nem volt fliggény — csupan régi
zsakok, amiket az elsotétitéshez is hasznéltunk.

Nagyon kevésszer étkeztiink az asztalnal. Négy kishiugomnak velem
egyttt a t6ldon vagy a hatsoé 1épesdn volt a helytink, s itt kellett elfogy-
asztanunk, amit adtak — ez persze nem volt sok, f6leg zsiros kenyér. A
teat egy lekvaroscsuporbdl ittuk. A csupor annyira forr6 volt, hogy a
ruhdm csiicskével kellett tartanom.

»~Anya, mért nem kapunk hast meg silt krumplit meg stitit?” — kér-
deztem egy nap. ,,A baraitném, tudod, ott a sarkon tul, kap.”

,Nekiink nincs ilyesmire pénziink, dgyhogy hagyd abba az 6béga-
tast, és edd meg, amit kaptal.”

»~Anya, sok pénz kéne ahhoz, hogy hast meg krumplit meg siitit
vegyél? — makacskodtam.

»lgen. Ugyhogy légy 6 kislany, és elégedj meg azzal, amid van!”

Anyam valasza azonban semmivel sem elégitett meg jobban, mint
maga a koszt. Kivancsisigom nétton nétt, és egy nap iskola utan agy
dontottem, hogy a végére jarok a dolgoknak.

Meleg, tavaszi nap volt, a gyep ¢és a fak csodaszépen zoldelltek. A
virdgba borult fik egyszerden olyan meseszépek voltak, hogy kedvem
lett volna felmaszni a r6zsaszinbe burkolt dgak kozé.

A tik mogott szépen beépitett, draga birtokok tertltek el, itt laktak
a ,Hancosok”. Ennek a csodalkozastol tatva maradt szaja pict lanynak
valahogy sikertlt bekukkantania egy vagy két szép haz ablakan.
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Olyan volt, mintha egy masik vildg tarulna fel a szemei el6tt: olyan
fényesre polirozott butorok, hogy az ember megpillanthatta benntik a
tikorképét, hatalmas, puhdnak latszo székek, szines szényegek és tiin-
déri csipke-asztalteriték.

ajon milyen lehet egy ilyen hdzban lakni?” — kérdeztem magam-
tol. ,Kivancsi vagyok, milyen lehet az emelet. Es milyen csudaszép fak
nének a kertben!”

Eszembe jutott, hogy a sarkon tul laké baratndmnek igazi, fehér
lepedds dgya van — egyaltalin nem olyan, mint az enyém, ami még
csak nem 1s 4gy, hanem egy hevenyészett kupac koszos kabatokbodl, az
emeleti szoba padléjan. A hiazban csak apanak és anydnak volt dgya, de
azon sem volt lepedd.

Kuncogtam, amikor eszembe jutott, hogyan szoktak hangos kon-
gassal a foldre pottyanni az agy 6ridsi rézgombjai. Ez néha késd éjjel
tortént, amikor apa hazatantorgott a kocsmabol.

,Na igen..”

Fgy utolsd, irigy pillantdst vetettem a hazakra és az elbtivold fakra,
majd hazafelé vettem az iranyt.

Senkit nem érdekelt, miért értem ilyen késén haza az iskolabdl,
bar majdnem lemaradtam a tedrél. Felfedezésemet titokban tartva el-
hatdroztam, hogy maskor majd djra elmegyek. Ez volt az elsg alkalom,
hogy ez az érzékeny, elhanyagolt kicsi lany felfedezdutat tett a szépség
birodalmaba. Fz a kaland sokmindent eszembe juttatott.

Az 6t lany kozal én voltam a legid@sebb, és mint ,nagylanyt” sokszor
biztak meg a tobbick feltigyeletével (bar én magam is meglehetdsen fi-
atal voltam). Apdm a helyi tandcs alkalmazdsaban kukasként dolgozott
— legalabbis amikor j6zan volt. Térékeny és gondterhelt anydm gyakran
indult keresésére késd ¢jjel az elsotétitett utcakon. Furcsaméd mindig
taldlt mentséget apam kicsapongdsaira, és a hdboruat okolta mindenért.

Fejlett humorérzékem és élénk képzelGerdm segitségével konnye-
dén eleget tudtam tenni csaladi kotelezettségeimnek. Hugocskdim
szerettek, még ha az élet kemény oldala volt 1s tanitémesterem és nem
sokat spekulaltam azon, hogy lekeverjek-e nekik egy nyaklevest, ha a
helyzet ugy kivanta. Az igazat megvallva, sajatos nevelési médszereim
széles korben ismertté lettek.

Senki nem banta — elvégre az én dolgom volt, hogy vigyazzak rajuk.
Meg masokra is — sokakra —, mivel a szomszédok 1s gyongéd gondos-
koddsomra biztik csemetéiket. A kicsik felnéztek rdm és tiszteltek,

* Patkdnyfogé: Utalds egy régi mesére, amelyben a fGszerepld ugy szabaditotta meg egy véroska
lakéit a patkdnyoktdl, hogy a furulydjat fajta. A patkinyok kovették 6t a folydba, és megfulladtak.
Amikor nem fzették ki a bérét, a Patkdnyfogo a varos dsszes gyerekét is elesalta a muzsikajaval.
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hiszen nagyobb voltam, j6 humorérzékem volt, és az igazat megvallva,
vezetének sziilettem. Akarcsak egy uxbridge-i Patkdanyfogot', valogatott
szurtos, de mosolygd gyerckesapat kovetett.

Meg persze a kutydm.

Az dllatok nagy szerepet jatszottak az életemben. A hatsé kert tele
volt veliik. Apdm csirkéket tartott, bar soha egyetlen tojast sem ehet-
tink. Ugy sejtettem, apam taldn eladta a tojasokat a kocsmaban, hogy
még tobb pénzt szerezzen italra.

O meg a sore” — szoktam mondani.

A kertben volt még két nyul, egypar vadaszgorény, egy csomd macs-
ka meg egy kecske. Kedvencem azonban a csalad kutydja — Bessie, a fe-
kete labrador — volt, akit mindenki csak ,,Doreen kutydja”-ként ismert.
Bessie mindenhova elkisért.

Egy ilyen tdrsasiggal nagy, nyilt terekre volt sztikségem. Szerencsére
sok kalandra csabité hely 1étezett: két jatszotér, a folydpartok, valamint
egy sportpalya, ahol a fd mindig z6ld és ruganyos volt. Demokratikus
dontéshozatali modszerem meglehetdsen egyediildllonak mondhaté
ilyen fiatal korban.

,Na, sricok — szolitottam meg a korémgydlt szutykos banddt — hova
menjink ma este — a hintdkhoz vagy a sportpélydra?”

,A hintakhoz, Dor, a hintdkhoz!” — visitoztak a gyerekek.

Fgy pillanatra eltinddtem, majd igy széltam: ,Nem, a foly6hoz me-
gyiink”, 6k meg bamban kovettek. A hintds jatszotér, a rengeteg jatékkal
az egyik legkedveltebb helytink volt, de biztos mulatsignak szdmitott
bdrmi, ahovd Dor ment.

A mulatsdg gyakran csinytevésbe fordult, éles elmém pedig sok hun-
cutsigot gydrtott védenceim mulatsdgara — még ha a felnéttek kevésbé
voltak 1s elragadtatva.

FEgyik trikkom az volt, hogy 6sszegydjtottem a gyerekeket a busz-
megalléban. Amikor j6tt a busz, én nagy komolyan kitartottam a ke-
zemet. A vezetd kotelességtuddan lassitott. Amikor a busz megallt, mi
nevetve szétszaladtunk. Ezzel a trikkkel azonban nem sokdig tudtuk
bolondda tenni a sofdrt. Tuljart az esziinkon. Ahelyett, hogy megéllt
volna, inkabb gyorsitott és fiiligérd vigyorral elporzott mellettiink.

Egyik este, amikor a gyerekekkel a kocsma mellett mentiink el, meg-
lattuk ,Old Joe” lovat és kocsijat kint 4llni, mint mindig. Old Joe volt
a hely1 écskasdgkereskedd, s hires volt részeges természetérél. Hirtelen
otletem tamadt: fogjuk ki a lovat a kocsibdl, és dllitsuk forditva a rudak
kozé, majd varjuk meg, mi torténik.

Az engedelmes vén 16 nagyon szétogaddan viselkedett, amint a ve-
zetésemmel véghezvittiik e gaztettet. Kortlbelil egy 6ra malva megje-
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lent Old Joe: holtrészegen, mint mindig — az igazat megvallva olyan
részeg volt, hogy semmit nem vett észre, ahogy feltantorgott a kocsira.

,Gyil Gyertink!” — kurjantott egy nagyot Old Joe.

Képzelhetd, hogy odavoltunk a gyonyordségtdl, amikor a vén 16 en-
gedelmeskedett, s a kocst Old Joeval egytitt nagy robajjal elindult hat-
rafelé. Old Joe semmit sem értett az egészbdl, atkozodott, és szidta a
szegény lovat, mi meg déltiink a nevetéstdl.

Persze nem minden csinytevés volt ilyen drtatlan — mint példdul az
aprobb lopdsok a helyi boltokbdl. Ezeknek a tetteknek a mozgatoru-
gbja azonban a gyerckek irant érzett szanalmam volt, akik dllandéan
¢hesek voltak, és soha nem majszolhattak édességet vagy egyéb finom
falatokat, mint a tobbi gyerek. Ezek megszerzéséhez csupan egyetlen
ut vezetett: a lopas.

Egyszerd taktikim volt. Szereztem valahonnét egy-két pennyt — al-
taldban a jarokel6ktd] kunyerdltam — aztdn a gyerekekkel betodultunk
az édességboltba. Amig a boltos velem meg a pennymmel volt elfoglal-
va, a tobbiek kiszolgaltak magukat mindazzal, amit akartak.

A pékség 1s olcso célpont volt, ahol konnytszerrel lehetett egy-egy
zsemlét zsdkmanyolni a kirakatbol, ha elég gyors volt az ember — én
pedig az voltam. Egyszer azonban majdnem filoncsiptek minket. Az
egyik higom felkapott egy zsemlét, de 6t masik jott vele. Amikor le-
pottyantak a foldre, ¢ megillt, hogy osszeszedegesse Sket, ahelyett,
hogy tiistént futdsnak eredt volna. Meleg helyzet volt.

Ha anyam tudott volna lopdsainkrol, dithos lett volna, de sajat gond-
jai miatt gyakran volt fasult. Az élet tulsdgosan is kiizdelmes volt ahhoz,
hogy az erkoles — vagy Isten — foglalkoztasson minket. Isten! Szamomra
csupdn egy volt a kdromkodasra hasznélt szavak kozal.

Hazunkban sok kiromkodast lehetett hallani. Apdm iszdkossdga
egyre sulyosbodott, és gyakran volt agressziv. Lattam anyam felrepedt
ajkat és ztizodasokkal teli arcat. Orokosen monokli volt a szeme alatt.

Ilyenkor a héts6 kertbe szoktam rohanni. O, Isten” — mondtam
fennhangon. ,Ne engedd, hogy valami szorydség torténjen, 6, Isten!”

Mar megint ez a sz6. Milyen konnyen is jott a szamra!

Mi lesz veliink, ha igy folytatédnak a dolgok?

A legrosszabb azonban anydm cstiggedt tekintete és az arcan ilg
lemondas volt. Ugy prébéltam elhessegetnl magamtol a félelmet, hogy
arra gondoltam: ,Nemsokdra taldn jora fordul minden. Holnap taldn
mar minden masképp lesz.”

Egy reggel arra ébredtem, hogy anydm gyengéden rdzogat.

,Ebredj, kicsi Dollym! Kicsim, ébred;j!”
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Anyam mindig igy szélitott, mivel koromhoz képest kistermetd vol-
tam.

Egyenesen feliilltem az agyként szolgal6 koszos kabatkupacon.

,Mi az, anya? Mi az?”

»>oemmi baj, Dolly. Csak szeretném, ha ezzel a cetlivel elszaladnal a
mocsari boltba.”

Annak ellenére, hogy kora reggel volt, nem kertilte el a igyelmemet
anyam nyugtalan tekintete.

,2Nincsen semmi pénzed, anya?”

gy van. Ugyhogy légy 6 kislany, és siess haza

Ebben a helyzetben a hitelkérés volt az egyetlen médja annak, hogy
anyam enni adhasson csemetéinek. Biiszkesége mégis azt diktalta, hogy
lanyat kora reggel kiildje a boltba, amikor senki nem lathatta.

Gyorsan feloltoztem, és utnak eredtem. Fiatal ldabaimnak hossza
volt az dt ezen a hideg és szeles reggelen. Mikozben a f6aton siettem,
felnéztem a magas fdkra, és lattam, amint az dgak meghajolnak az erds
szélben. Ahogy a sotét fakat bamultam, a titokzatossag érzése keritett
hatalmaéba.

A kis temetd kapujanal megtorpantam. Errefelé lehetett roviditent
az utat. A nappali vildgossagnal oly jol ismert hely a hajnali sziirkilet-
ben hatborzongatéan hatott. Bar féltem, anydm tekintetének emléke
arra inditott, hogy évatosan nekivagjak a temetdi svénynek, hatra-hat-
rapillantva a vallam folott. Attdl tartottam, hogy egyszer csak kinyilik
egy sir, és elnyel engem.

Végre atértem a tuloldalra. Itt 4t kellett haladnom egy kis fahidon.
Sokszor horgasztam ttskés pikokra az alant csordogald kis patakban,
tgyhogy jol ismertem a hidat is, de ma, a szélben nyikorogva egészen
masnak tdnt. Ha j6l belegondolok, minden olyan mds volt — nagyobb,
fenyegetébb és furcsamaod .

A kis bolt ragyogé fényei egy kissé felviditottak. A boltos elolvasta a
cetlit, és raimmosolygott.

,Korai vagy ma.”

Adott némi élelmiszert, én pedig hazafelé vettem az iranyt.

,Minden rendben, Dolly?” — kérdezte anyam.

»lgen, anya, csak faizom.”

Anya csindlt kakaot, aztin a tdz mellett beszélgettiink, mig
Uxbridge-re is felvirrad egy djabb haborus reggel.

Soha nem felejtettem el ezt a kora reggeli élményt életem hajnalan.
Oly sok kérdés kavargott kicsi fejemben — olyanok, amiket azel6tt még
soha nem tettem fel.

!77
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,Honnét jott a sz¢él? Ki csindlta olyan magasra a fdkat, és meddig

¢Inek? Miért sziilettem? Is milyen lehet meghalni?”

Ugy tdnt, senki nincs, akinek feltehetném ezeket a kérdéseket.
Anyanak maganak is éppen elég volt belélik. Ezenkivill abban sem
voltam biztos, hogy anya tudna ilyesmikre védlaszolni.

Tudatosult bennem az élet. Mit jelentett mindez?

Gyermekkorom emlékei kitorolhetetlentil bevésédtek az elmémbe.
Oly sok minden tortént — szomord dolgok, viddmak, rejtélyesek, de
nem tul sok boldog pillanatra emlékszem.

Az élet azonban arra van, hogy éljék, nem arra, hogy ragddjanak
rajta. Tépelddés helyett inkabb elraktdroztam magamban az esemé-
nyeket.

A nyiri sztinetek alatt mintha mindig stitott volna a nap. A hosszu,
meleg napokat legtébbszor a szabadban toltottik. Az utcdkat réttam,
sokszor késg éjszakdig mokaztam. A kis csapat mindig a nyomomban
volt.

Meglehetdsen szomort latvanyt nytjthattunk. Orékés nyéri és téli
viseletem egy vékony pamutruha meg egy kopott k('jtényruha volt. A
zokni ismeretlen luxuscikk volt, és sokszor nem volt cipd a ldbunkon.

Eletemnek ebben a szakaszaban azonban nem foglalkoztatott tul-
sagosan a kiils¢ megjelenés, bar néha azért tudatdra ébredtem ezeknek
a dolgoknak. Végiil is, igencsak fatal voltam. Ez még mindig az élet
hajnalan volt.
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