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Chuck Colson emlékére, aki elire litta a kényvben dbrizoll
baljislatii tendencidkhal, & figyelmezlelel! rijuk.







A SZERZO UZENETE

Isten legmagasabb rendd 6ldi kifejezédése a boldog otthon. Esezt a
képet olyan erék igyekeznek lerombolni, amelyeket az emberi szem
részben nem is lat. A hdzassig és a szliléség a menny visszhangjai, ezt
pedig a pokol nem tdrheti.

1969-ben a Dél-Kaliforniai Orvosi Egyetem és a Los Angeles-i
Gyermekkorhdz munkatirsait kezdtem tandrsegédként gyermekgys-
gydszatra tanitani. Ez a kapcsolat 1983-ig fenndllt. 1977-ben megala-
pitottam azt a késébb viligméretivé novekedd szolgilatot, amelynek
célja a csalddi otthonok megérzése, és amelynek keretei kozott keriil-
tem egyik kulturilis csetepatébdl a mdsikba, tudtomon kiviil szembe-
szallva sokkal sététebb erdkkel, mint azt sejthettem volna. Nem te-
szek Ggy, mintha én 4tlitndm azt, ami a lithatatlan viligban térténik.
Azt azonban tudom, hogy — C. S. Lewis szavaival élve — mindannyian
sellenségtdl megszillt teriileten” éliink. Az Ige azt mondja, hogy az
idék végén a sitan ,elmegy, hogy megtévessze a nemzeteket”. Ugy
hiszem, a megtévesztés kdzponti célja annak a timaddsnak a betel-
jesitése lesz, amely akkor kezdédétt, amikor ésszileink elhitték egy

lizad6 hazugsigit.
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Az elmult négy évtized sordn amerikai elnékoknek adtam tand-
csot, és megfiradt anydkat bdtoritottam, akik mind ugyanannak a
csatdnak a kilénbozd frontjain kizdenck. Az én szerepem részben
az volt, hogy hirszerzési jelentéseket készitsek az ember boldoguldsa
ellen inditott hiboru alakuldsirél. Ebbél a feladatbél fakadnak bizo-
nyos nyugtalanité kérdések.

Mi térténik egy olyan vildgban, ahol felnéni az apa szeretetének
oltalmaban nem normalisnak tekinthetd, hanem inkabb kivételesnek?
A kiilvirosokban ma jelenlévd szegénység és erészak sejteti, milyen
mélyre és messzire terjednek ennek hullimai.

Mi térténik akkor, amikor a nagyon id8sek tébben vannak, mint a
nagyon hatalok? A demogrifusok szerint a hdzassig és a szUl6i szerep
véllaldsinak visszaesése a termékenység soha nem litott cstkkené-
sét eredményezi. A Fold népességének novekedése hamarosan ledll,
majd a visszdjira fordul. Az emberiség csalddja a XIV. szdzadban dtélt
pestisjdrviny éta nem tapasztalt hanyatlast él dt. Mint ahogy tobbek
kézott Japin és Oroszorszdg esetében mdris lathatjuk, a csékkend
népesség jelensége mindig gazdasdgi zlrzavarral jar egyiitt, mivel a
kevés egészséges hatal villdra az idések, a gyengék témege nehezedik.
Amerika alegder(litébb eldrejelzések szerint is néhiny répke évtized
miilva hanyatldsnak fog indulni.

Ez a regénysorozat a jelen demogrifiai, tarsadalmi és kulturdlis ar-
nyékiban hordozott j6v6 elképzelt kibontdsa. Ugyanakkor tinneplése
Isten csalddokra vonatkozé tervének is, amelyben viltozatlanul ott
lakozik az a rugalmas szépség és idvozitd erd, amit a pokol legharco-
sabb eréi sem képesek lerombolni.

Dr. James C. Dobson
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Arra nem szdmitottam, hogy aki majd meg6l, kzben dsitozik az una-
lomtol.

Aneve - Hannah - alatt apré betiikkel ez dll: ATMENET-SPECIALISTA.
Réismerek a megnevezésre az online engedélyezési Grlap szdvegébsl.
Ois egyike az ,alapos képzésben részesilt melegszivlii munkatarsak-
nak, akik jelentés szolgdlatot tesznek hésies dnkénteseinknel”.
Szivénck melegsége a nap folyaman valdészinGleg mdr kimertlhetett.
Azt mondta, dél 6ta én vagyok a negyedik 6nkéntes. A viréteremben
még legaldbb hdrom ember virta idegesen az itt eltéltends utolsé
perceit. Hannah ma este késén fog vacsordzni.

Az orvossal nem is taldlkoztam. Gondolom, erre lehetett szimitani. A
hémérézést, a vérnyomdsmérést nem az orvosok végzik. Az ilyen ru-
tineljirdsokat, mint az enyém, kiadjik masnak. Csak egy vagyok a sok
lesantult 16 kozott, akiknek nyomorisdgukban gyors, fdjdalommentes
véget kell érnitik. Nem, nem is 16. A lovaknak legalibb van valami
hasznuk a farmon. En azonban Anyu és Jeremy szdmdra kizdrdlag
kéltségeket jelentettem tizennyole éven dt, holt terhet olyan idékben,

amikor az emberiség hajéjanak fedélzetén minden munkiskéz elkél.




2 DR. JAMES DOBSON ES KURT BRUNER

Hannah felemel egy kéntést, ami leginkabb egy cstinya lepedére
emlékeztet.

— Le kellene vetk&zni, és ebbe belebtjni — hangosan beszél, mint-
ha stiket volnék. Vagy lassu felfogdsa.

Erzékelem Hannah tétovasdgit. Szemmel lithaté, hogy sosem volt
még dolga ennyire tehetetlen személlyel. A legtobb dnkéntes vals-
szinileg rendelkezik a mozgis litszélagos képességével. De én egyil-
taldn nem tudok segiteni, mikézben azon erélkédik, hogy lehtuzza az
ingemet. Erzem, ahogyan az arca az enyémhez ér, érzem rajta az ideges
verejték sés aromdéjit, ahogy nekigyiirkézik, hogy élettelen karomat ki-
binyissza az ingujjbdl. Aztin érzem, hogy kicsatolja a nadrigszijamat,
hogy levegye a nadrigomat, majd az alsénemimet. Gyorsan rdm teriti
a kontost. Tul vékony. A szoba most hideg, és hirtelen kopir.

Hannah arcin elhalvinyul a pir, mig a karomat alkohollal torli le.
A szag csipi az orromat. Nagyot séhajt vézna végtagjaim alkalmat-
lansdga lattin, miutin harmadszor is megprébdl hasznilhaté vénit
taldlni. Tizennyole évesen ugy hetven évvel vagyok fiatalabb az altala
megszokott picienseknél. Biztosan kevesebb bosszisdgra szdmitott.
Gondolom, minden szakminak megvannak a maga apr6 bosszisdgai.

Ugy érzem, tirsalognom kellene.

Mondjon magdrdl valamit!

Van partnere? Gyerckei?

Ugyan mi visz vd egy ilyen helyes ndt, hogy megiljon egy hozzdm ha-
sonid fickot?

A nevetés oldja a fesziiltséget. De én sosem tudtam megnevettetni
az embereket. Mindig csak azt értem el, hogy kényelmetleniil érezzék
magukat — mintha valami cstnya, de drtalmatlan bogir volnék. Osz-
téndsen hitrahékslnek. A nevetés, gondolom, kiilénben sem lenne itt
helyénvalé.

Tudom, mire gondol Hannah. ,Hogyan okozhat egy sziil ennyi
szenvedést a gyermekének?” Epp az ellenkezdiére annak, amire én gon-
dolok: ,Miért kellene egyetlen anydnak is ekkora dldozatot villalnia?”

Mikézben nem lenne muszdj.
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Almatlanul t5lteni éjszakdkat.

Eltdrni az elitéld pillantdsokat.

Ertékes éveket és egy kisebb vagyont pazarolni arra, hogy a nilam
ezerszer alkalmasabbak szdmadra kitalilt viligban valé boldoguldso-
mat segitse.

Micsoda pazarlds!

Hannah a lapomra pillant.

— Léatom, most volt a sziiletésnapija. — O igy prébal tirsalogni.

Vajon feltlint-e neki, hogy a sziiletésnapom pontosan arra az
idépontra esik, amikor a demogrifusok meglitisa szerint Amerika
dthalad a népesedési csicson, és a lakossdg szdma csékkenni kezd?
Persze, hirom napot tévedtek, de hit mit szdmit az! Ggyis csak jel-
képesen neveztek meg egy idépontot. Egész héten mésrdl sem szdl-
tak a f6cimek, a talkshow-k, a politikai kommentarok, a tudomédnyos
szimpdziumok és a kocsmai vitdk. Ijgy gondolom, helyénvalg, hogy
az atmenet-idépontomat éppen erre a napra kaptam. Most mar hiva-
talosan is ugyanabban a siillyed& hajéban eveztink, mint a fejlett vildg
tobbi része.

Szdval megteszem azt, ami az én részem. Amidta csiitortokon be-
toltottemn a tizennyolcat, mér nincs szitkségem Anyu beleegyezésére.
Az anyik sosem szerették, ha a gyermekiik nként jelentkezik. De én
tudom, hogy azt teszem, ami a legjobb.

Mikézben a sirga méreg elsé cseppjei elkezdenek a vérembe
aramolni, Hannah a bal vallam f6l6tt tanulmanyozza a falon fiiggd
tablizatot az cgészséges szokisokrdl. Igaz, hogy sokkal fatalabb, de
Anyura emlékeztet. Nem a vondsai. .. a mozdulatai miatt. Hatirozott,
mégis valamiféle anydskodé eltokéltség van a viselkedésében. Szeret-
ném, ha Hannah a szemembe nézne. Nem teszi. Nem tud.

Kicsit szeretném, ha Anyu itt lenne, fognd a kezem, vagy a ka-
romat simogatnd. De sosem volt eréssége az ilyesmi. Emlékszem,
amikor bevitt a siirgésségire, miutin a bitydm Gsszetort egy vizit, és
hosszi szilinkok furédtak a ldbamba. Nagy nehezen rivette magit,

hogy mellettern maradjon, amig a névér kibogozott a rongyokbdl,
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amikkel Jeremy a vérzést csillapitotta. Aztin kimentette magit, és
kisurrant a folyoséra, ott dlldogilt. A névér azt mondta, par perc az
egész, ne sirjak, ha megvannak az 6ltések, mir mehetek is hozzi.

Tegnap este a biicsivacsorin Anyu azt mondta, ugy fij a szive,
mint amikor Apu elment. Mit is mondhatott volna? Nehéz napok
voltak. Akkor mondta nekem Jeremy, hogy gytldli Istent. Sosem ér-
tettem, mi koze ehhez Istennek. Most sem értem.

Apu arcdra nem emlékszem, csak arcvizének illatira. Hidnyzik az
illata. Anyu azt mondta, neki a fillébe sugdosott jitékos szavai hid-
nyoznak. Amikor ezt mondta, elpirult.

Majdnem biztos vagyok abban, hogy Apu Anyut hibdztatta miat-
tam. Mint a legtobb értelmes ember, & is szeretett volna megallni az
elsé gyerck utdn. De az anyukdja ragaszkodott hozzd, hogy Jeremy-
nek testvér kell. Egészséges lanyt képzeltek. En egyik sem vagyok.

Azt mondjik, ha valaki dtmenetre jelentkezik, az ,a kézjéért vil-
lalt hési szolgalat”. Valgjdban én Anyu miatt teszem. Megérdemli,
hogy a sajit életét élje. Azonfeliil elegem van abbdl, hogy a kényvelés
ynegativ oldalin” éljek. Senki sem mondta még a szemembe, hogy
minuszos vagyok, de pontosan rim illik ez a kifejezés. Inkdbb egyiitt-
érzést tettetnek, mikézben gondolatban a velem jiré koltségeket
osztjik-szorozzik. A legijabb statisztikik szerint az egy eltartott id8s
vagy fogyatékos személyre esé munkaképes dolgozdk ardnya megint
jelentésen csckkent. Ezt mar nem lehet matekkal kozmetikdzni, A
hozzdm hasonlék a nagyon is szlikséges felfedezéscktdl] és novekedés-
t8l vonnak el fiatal és egészséges munkaerdt. Ezt nem hagyom! Tu-
dom, hogy haszontalan vagyok, de azért nekem is van biiszkeségem.

A kezelés ,tlagosan negyvenét percig” tart. A faliéra szerint még
hitravan huszonegy. Hannah az érdjira pillant, majd eléhizza a jobb
libam mellett felakasztott 4tlitszé maszkot. A hozzikapesolt lélegez-
tetéesébdl leteker még valamennyit; faradtan, de hatékonyan hajtja
végre a kovetkezd lépést. Mikézben a maszkot a szdm és az orrom
elé teszi, gyengéden dthiz a fejemen egy gumipintot, majd beiiti a
teststlyomat az elektronikus szabilyozdba.
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Biztos szbrnyen gydva vagyok, hogy altatégizt is kértem. Tudom,
hogy mar fdjdalommentessé tokéletesitették a kezelést. EgyszerGen
jobban esik elszunyékdlni, mint mdsodpercenként visszaszdmlalni,
mint szilveszter éjjel. Rdaddsul a dija is névleges volt.

— Lélegezzen, ahogy szokott! — Vigasztal6, hogy Hannah hangjit
hallom. Oriilk, hogy az dtmenet-specialistdim né, sét taldn & is anyu-
ka. Fogadok, hogy anyai 6szton vezette ebbe a munkakérbe, hogy
jobb viligot teremtsen az wjszilott gyermeke, esetleg egy unokahug
vagy unokatestvér szdmdra. Hiszi, hogy mindenkinek igy a legjobb,
elsésorban nekem.

A zenét észre sem veszem, csak amikor a duruzsolé dallamot fél-
beszakitja valami folyosérdl beszlirédé hangzavar. Hannah elforditja
fejét a lapomrdl, vondsain aggodalom suhan dt. Most mir szindéko-
san odafigyel, mint aki azt reméli, a hangosbemond6bdl téves riasztist
jeleznek majd. De a zaj egyre erésddik. Egy ajté nyilik és csapdédik.
Aztin még egy, most mar fojtott beszélgetéssel kisérve.

— Kérem, asszonyom, vissza kell mennie a viréterembe! — szdl egy
néi hang fojtottan, mintha templomban fegyelmezné a tiszteletleniil
rendetlenkedd gyereket.

Hannah rémiiltnek tdnik. Volt mar ilyen.

— Nem érdekelnek az ériilt szabdlyaik! Latni akarom Antoniét!

Anyu lenne?

Hannah az ajté felé lép, és a zar utdn nydl. De mir késd. Az ajté
kivigédik, Hannah-t ledonti a 1dbirdl, az dgyam felé. Apré szardst
érzek a karomban, ahogy meglokédik a td. Semmi baj, csak egy za-
varodott anya, aki életem elsé és egyetlen fliggetlen cselekedetét jon
meghivsitani.

— Ms. Santos? — kérdi Hannah professziondlis hidegvérét vissza-
nyerve. — Ragaszkodom hozzd, hogy menjen ki! A folyamatnak egy
kiilonss figyelmet igényls szakaszahoz érkeztiink, és...

Hannah hangja, teste megdermed. Orra hegyétsl hisz centire ki-
csi, borotvaéles szike mered felé. A kés tilsé végén Anyu remegd,

kinyijtott karjit litom.
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— Allitsa le azonnal! Meggondoltam magam! — Elég furcsa, hogy
ezt mondja, mert soha nem is adta a beleegyezését.

Meglep, hogy Anyut késsel a kezében litom. Biztos valamelyik
misik dtmenet-szobdban kapta fel. Meg is feledkeztem a szervado-
mdnyozédsi procedirirdl. Ugyanezen az dgyon vigjdk majd ki belélem
a hasznilhaté részeimet.

Anyu villa £6l6tt latom a helyszinre sicté biztonsigi 6r kék zubbo-
nyit; a térfi levegd utdn kapkod a hdromemeletnyi, rohanvist megtett
lépesdzés utdn. A szemem elStt zajlé jelenet csigalassan bontakozik
ki, mintha lassitott felvétel lenne. Litom, ahogy a faliéra 20-rél 21-re
vilt. Tizenkilenc perc van hitra.

— Kérem, asszonyom! — Az 6r fiatalnak és tehetetlennek latszik. —
Hadd vigyem... kérem, j6jjon vissza velem!

Osszetalilkozik a tekintetiink. A mdsodperc trtrészéig Anyu és
én néma parbeszédet folytatunk el6térd konnyeinken keresztiil.

- Hadd menjek, Anyu! Megérdemled!

- Nem akarom, hogy elmenj!

— Te is tudod, hogy igy a legjobb. Csak teher vagyok neked is,
Jeremynek is - mindenkinek!

— A részem vagy. A résziink.

- Menni akarok!

— Ne!

A tekintetébél litom, hogy tébbrél van sz, mint az utolsé pilla-
natban eldadott szinpadias megbandsrél. Hatdrozott, anyai eltokélt-
s€g €z is.

Anyu a késsel a t(i és a maszk felé¢ hadondszik.

- Kérem! Vegve le ezeket most régton! — Gyengéd kérés, ugyan-
akkor ellentmonddst nem t{ir8 kévetelés egyik asszonytdl a miasik felé.

- Nem tehetem! — mondja Hannah szigortan. — Az oldat egy ré-
sze mir a szervezetében van. Ha most ledllitorn, a fia lasst, fdjdalmas
haldllal hal meg.

- De hit még...

- A kezelés kumulativ — szakitja félbe Hannah. — Egy kis dézis is
haldlos. Minél tobbet kap, anndl gyorsabban lezajlik a folyamat.
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- Nem hiszek maganak!

- Kérem, értsen meg, Ms. Santos! Mir késé! Ez egyszer kényo-
riiljon a fian!

A szavak szirnak. Egvértelml a vad. ,Hogyan okozbat egy sziils
ennyi szenvedést a gyermekének?” Anyu nem ment el a genetikai szii-
résre. Arra kényszeritett, hogy torz, beteges testben éljek. Muszdj sar-
ba riantania az utolsé percemet, a héstettemet is?

Ujra taldlkozik a tekintetiink.

— Bocsdss meg, Antonio!

— Hat persze!

— Azt tettem, amirdl azt gondoltam, a legjobb lesz.

—Tudom. Ertem. Most mir engedj el!

Le akar ragadni a szemem, alig birom nyitva tartani. Egy hossza
pillanat, és még egyszer ki tudom nyitni. Még tizenhat perc.

A zilalt kékzubbonyos a kinédlkozd lehet8séget megragadva elére-
lendiil, hatulrdl tigyetlendl dtkarolja Anyut. Az &r igyekszik lenyomni
a karjit, és kilitni a kez€bdl a kést, de Anyu teste Gszténdsen reagil. A
kés elérelendiil, jobb felsl sirolja Hannah dllkapesit.

Az 6r is, Anyu is el6reesik, elttinnek a szemem elél. Hatalmas
puftandst hallok, és az dgyam fémkeretén reccsend koponyacsont st-
lyit érzem. Meglitom Anyu 6sszerinduld testét.

Alkkor is hésies egy cselekedet, ha belehal az, akit meg akartél
szabaditani dltala?

Mir nem tudom kinyitni a szememet. Nem is akarom.

Felbolydulist érzékelek, kiabilist, de a zaj elhalkul.

Elboritanak az dlom hulldmai, ditadom magam nekik.




